那年3月,美国国务卿Blinken和国家安全事务助理Sullivan像小学生一样聆听了领导的教诲:你们没有资格居高临下的说话,中国人不吃这一套。
这是全民信心的高光时刻。
自媒体大V们向人民群众普及和解析美国即将崩溃、欧洲陷入动乱以及大国正在崛起的真相。
那一年,中国房地产市场交易创了新高,全年全国商品房销售面积达到18.3亿平方米,销售额达到18.7万亿,双双创下新纪录。各地不断强调“房住不炒”,通过限价、限购、发布二手房指导价等方式调控楼市热度。年终总结的时候,地产人大碗喝酒、大口吃肉,人们的脸上都洋溢着乐观向上的氛围。
各大城市的土地出让收入也创造了历史新高,上海、杭州双双突破3000亿元,广州、北京、南京卖地收入突破了2000亿元,武汉、成都超过 1500亿元,苏州、重庆、天津、深圳、西安超过1000亿元。而今以烂尾楼闻名的郑州,2021年土地出让金超过900亿,较上一年增长29%。
各地政府财政宽裕、出手阔绰,在招商引资中竞相比拼真金白银的优惠政策。
那时候,许佳硬依然满面春风,2020年11月,恒大正式宣布深房重组失败,许家印拉来一众投资者继续站台,然而资金断链的传言依然在江湖中不断回响。市场焦灼的观望中,许家印在的党的一百年华诞上登上天安门城楼观礼,脸上满是热情洋溢的笑容。
那时候,中国董事会主席孙宏斌也没有流泪和到处借钱,他早在当年4月就已经预测全年商品房销售将突破18万亿。他乐观的展望未来会突破20万亿。
那一年,人民日报说当前经济工作的重点是“强化反垄断和防止资本无序扩张”,光明日报说要“把握资本行为规律防止资本无序扩张”,马云在外滩的发言被重锤之后哑口无言。那一年,美团被罚34亿,滴滴被罚80亿, 阿里被罚182亿,马云自觉的淡出了人民群众的视线,张朝阳开始讲授深奥的物理。有个做直播的被追缴和并罚税款13亿,有个小明星被被追缴和并罚税款9亿。教培行业整顿,一千多万人重新找工作,新东方转行直播带货。
那一年,中国GDP相当于美国的76%,这个数据后来被人们不断提起,那是过去的岁月里中美GDP最接近的时刻。
那一年,美国佬荣获了CCTV隆重颁发的抗疫八个第一:全球第一抗疫失败国、全球第一疫情扩散国、全球第一疫期动荡国、全球第一货币滥发国、全球第一虚假信息国、全球第一政治撕裂国、全球第一溯源恐怖主义国。
2021的中国电影票房达到了473亿,是北美票房的两倍。国产电影《长津湖》取得票房57.8亿,以大陆市场的一己之力差点超越全球市场票房第一的《蜘蛛侠》。
那一年,华为仿佛战场丛林的孤胆英雄,我们认为它是与邪恶的世界帝国作战。孟晚舟被政府包机接回国,就像那架伤痕累累的苏联伊尔战斗机,满是荣耀的凯旋。面对美国的芯片封杀,人们信心满满,周小平等大V们信誓旦旦:围堵只会加速国产芯片的赶超。
2021年也是中国过去的时间里人口增长的最后一年,这一年出生的婴儿数量是过去的时光里最后一次超过一千万。
然后2022年的剧情转折陡峭,猝不及防。原本前面90%的时间里都压抑、拖沓、冗长不堪,然而突然间,一切都在11月30号戛然收尾,紧跟着的12月变成三倍速的快进,就像看了一场粗制滥造的电视剧,最后几分钟急匆匆的交待了结局。一开始很多人在冷风中懵逼。但我们韧性强、 潜力大、活力足,很多人晃了几晃,就马上理顺了发丝,站好新姿态迎接新形势。
那情形就像我们在初中作文里用得烂俗的词句:时光荏苒、岁月如梭。两年过去了,岁月斗转,动态清零仿佛已经是很遥远的过去。
两年时间,发生了很多事。孙宏斌开始流着泪到处借钱,许家印躺在病床上被监管,班上公认的优等生万科也快考不及格了。
在土地出让金排行榜之外,好事者制作了城市土地流拍榜和烂尾楼排行榜。2021年人头攒动的售楼部里,现在门客罗雀、人迹寥落。即使是一线或新一线也绷不住了,广州半脱,杭州裸奔,各地政府的措辞里,高频出现的财政用词是“过紧日子”。
时光飞逝,山河流转,过去几年被众人骂不爱国的李嘉诚被夸赞判断力精准,一直被认为最没出息的小地产商潘石屹,现在被人们赞誉颇有远见。
ChatGPT发布的时候,一批大厂、小厂马上紧跟着推出了各种语言大模型,落后半子但毕竟穷追不舍。到Sora发布的时候,人群变得惊讶而又安静,平替的产品没有出现,大佬们依然信誓旦旦:只要你开源,我们就能抄得很圆满。
从2021年到2024,人们的信心像一个本来膨胀得就要爆炸的气球,慢慢的就泄了。
这一切是怎么发生的,每个人都能回答,似乎又都很难回答。从2021到 2023,这种巨大的转换毕竟发生了。究竟是2021年之前已经埋下伏笔, 还是这个过程的中间出现了问题?
我是个数学爱好者、物理学爱好者,我本能的认为,事物不符合道的法则,就天然的不可能在实践中取得好的成效。
2022年之后,所有在疫情期间曾经类似宣称动态清零是国本之争的号我都不再看。因为,我觉得他们不够善良。一直以来,我坚持认为,直觉让我内心疼痛的做法必定不符合科学理性。所以,我们看到孕妇被挡在医院外不能治疗一定有问题,我们看到小孩子被和父母分开去隔离一定有问题。这是人类在百万年的进化中,思想和心灵上已经融入了族群生存发展的正确逻辑。
但真的就是因为这个吗?我并不确定。
2024年开始了,没有人想到这一年在攻击莫言和农夫山泉中启程,爱国变成了一场兴致勃勃的表演。
现实依然很复杂,未来的岁月还会更加艰难。很多年后,我们回望2021年,或许会发现那一年是一个奇怪的高点,明明是在掉头下沉的前夜,但所有人都充满了盲目的乐观。直到很多年以后,我们或许都再也无法回到那一次的高点,人们再也无法获得那样的乐观。
但奇怪的事情就这样发生了,或许与你有关,或许与我有关,或许与每个人都有关。
赞(144)